同路

 “有些事，不是你的错。”他说。

    许诺愣住了。这句话，怒者也对她说过。在她身体深处，那个沉沉的声音，也说过一模一样的话。她看着阿川的侧脸，他依然没看她，嘴角的烟轻轻动了一下。

    “走吧。”他说，“路还长。”

    他把烟拿下来，揣回兜里，转身往货车走。许诺站在那儿，看着他上车，关门，发动。货车慢慢往前开，往西边那条岔路拐过去。她没有挥手，他也没有回头。

    货车越走越远，越来越小，最后缩成一个点，消失在山包后面。

    她站在原地，风吹过来，有点凉。她低头看自己的手，手里还攥着一个桔子——不知道什么时候抓的，忘了。

    转身，上车，发动。车子往前开，往右边那条路。后视镜里，那条往西的路已经空了，什么都没有。

    她开了几百米，觉得不行，靠边停车。趴在方向盘上，把脸埋在臂弯里。没哭，但眼睛有点红。

    1

    引擎还在低低地响，像心跳。

    她抬起头，重新上路。

    阳光从车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件叠好的外套上，落在那个桔子上。她伸手拿过那个桔子，放在一边，没吃。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”那个小小的声音响了。

    “他去哪了？”

    小北沉默了一下。“往西。他该往西。”

    许诺没再问。她继续开，公路在前面铺开，灰白色的，两边的山矮矮的，绿绿的。

    她想起阿川说的那句话。有些事，不是你的错。这句话，她听过。怒者说过。现在阿川也说了。她不知道他们谁说的更重，但都