同路

的地方。”

    他说完，转身往货车走。许诺跟在他后面，各自上车。两辆车一前一后开出加油站，驶入夜色。车灯照亮前面的路，灰白色的，一直往前。那两盏红色的尾灯，也在前面稳稳地亮着。

    许诺握着方向盘，什么也没想。就跟着那两盏灯。不需要说话，不需要知道明天会怎样。只需要知道前面有盏灯，还亮着，就够了。

    ---

    第二天上午，公路分岔了。

    一个路牌立在前方，蓝底白字，左边写着“西乡”，右边写着“南坪”。许诺知道那意味着什么。阿川的货车打了右转灯，慢慢靠边，停在路肩上。许诺跟着停下来，两辆车并排，隔着一两米。

    阿川没熄火，发动机还在低低地响。他推开车门跳下来，手里拿着一个旧纸包，走到许诺车窗边。许诺摇下车窗。

    “你的。”他把纸包递过来。

    许诺接过去，打开。是那件外套。她上次落在他车上的那件，灰色的，洗过叠好了，带着一点洗衣粉的味道。纸包里还有一袋桔子，用塑料袋装着，鼓鼓囊囊的。她抬起头，看着他。

    阿川没看她。他在看那条岔路，往西边的那条。

    “过了这个路口，就不是一条路了。”他说。

    许诺不知道该说什么。她把纸包放在副驾驶座上，推开车门下来。站在他旁边，也看着那条岔路。风从两座山之间灌过来，凉凉的，吹得头发糊在脸上。

    “阿川。”她喊。

    “嗯。”

    1

    “谢谢你。”

    阿川没说话。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，衔在嘴里，没点。看着那条岔路看了很久。