同路

来，在离他不远的地方。

    “我父亲。”她开口。

    阿川没抬头，但手里的扳手停了一下。

    “他喝酒。”许诺说，“喝多了就打人。我母亲走了之后，打得更厉害。”

    她顿了顿。风从草地上吹过来，带着一点干土的味道。

    “后来我就跑了。再没回去过。”

    阿川没说话。他继续拧那颗螺丝，但动作慢了很多。扳手转一圈，停很久。

    许诺说完，觉得胸口有什么东西松了一点。不是怒者替她说的，是她自己说的。

    过了很久，阿川放下扳手，抬起头，看了她一眼。那双眼睛还是沉的，但里面有什么东西，和之前不一样。

    “谁不是呢。”他说。

    就那么四个字。

    他又低下头，继续拧螺丝。许诺没再说话，站起来，走到自己车旁边，靠在车门上，看着远处。远处的山矮矮的，一层青一层灰，最远的那层快要看不见了。

    几分钟后，阿川站起来，把扳手扔回工具箱，关上箱门。

    “走吧。”

    许诺点头。两人各自上车，发动，继续开。两辆车一前一后，又上了公路。阳光从侧面照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。许诺握着方向盘，心里很安静。

    那些话像水一样，流出去，就没打算收回来。

    ---

    太阳开始往西沉了，光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。公路在前面铺开，两辆车一前一后，影子被拉得很长，歪歪斜斜地拖在路面上。

    许诺跟在货车后面，看着那两盏尾灯在暮色里亮起来。红红的，稳稳的，和她第一次跟在他后面的那