同路

呢？”

    许诺沉默了几秒。筷子在手里停了停，然后继续夹面。

    “很早就走了。”

    阿川没有说“对不起”之类的。他只是点了点头，像听懂了什么。许诺又吃了几口，放下筷子。她其实不饿，只是觉得该吃。

    “你呢？”她问，“你家里？”

    阿川没回答。他伸手从裤兜里摸出手机，按了几下，翻过来放在桌上，推到许诺面前。

    屏幕上是张照片。一个女孩，圆圆的脸，扎着两个小辫，正对着镜头笑。眼睛很亮，像夏天晚上的星星。背景是某个小区的儿童滑梯，阳光很好。

    “小月。”阿川说，“今年应该七岁了。”

    许诺看着那张照片，看了很久。她不知道说什么。说“她很可爱”太轻了。说“你想她吗”又太残忍。

    阿川把手机翻过去，揣回兜里。

    “走吧。”他说，站起来去结账。

    许诺也站起来，跟在他后面。没再问。她心里有什么东西在动，不是怒者，不是阿夜，是一种说不清的、潮潮的、酸酸的什么东西。她看着阿川的背影，那个瘦高的、沉默的、再也没见过女儿的背影。

    风吹过来，街上的黄狗翻了个身，继续睡。

    ---

    下午，两辆车开进一片空地。不是服务区，就是路边一块荒地，长满了草，中间有几块压实的土，刚好够停车。阿川先停下来，许诺跟着停在他旁边。

    阿川下了车，走到货车后面，打开工具箱，蹲下来，拿扳手拧着什么。许诺走过去，站了一会儿，看他拧螺丝。他的手很稳，动作不急不慢，扳手转几圈，停下来摸一下，再转几圈。

    她蹲下