第一日风停了

的熟悉的气息。

    过了一会，他分开她的腿，顶了进去。

    动作不重，却很深。每一下都顶到底，又慢慢退出来。

    1

    屋子里很安静，只有床板细微的响声，和两个人的呼吸。

    他按着她的腰，一下一下地动。射的时候他进得很深，停了很久，才抽出来。

    小满躺着，没有动。腿间湿凉的一片，有些胀痛。她看着天花板上那块发黄的水渍。

    第二天天不亮，陈东就起来了。

    窗外天色还是灰的。运煤车的引擎声远远传来，又消失。风沙拍在塑料窗膜上，沙啦啦的，停不下来。

    他把铺盖卷扛到肩上，走到门口，又回头看了一眼。风从关不严的窗框里吹进来，窗膜被吹得哗啦啦响。

    他把行李放下，走过去用力抬了抬窗框。

    没动。

    他又试了一下，窗框还是歪在那里。

    “操。”

    1

    他回头进屋，翻了一阵，从柜子底下找出一把螺丝刀。

    小满躺在床上，看着他蹲在窗边折腾。他卸了几个螺丝，又换了个角度重新拧上去，最后用力把窗框往里一顶。

    窗户终于合上了，风声一下停了。

    陈东站起来推了推，确认关严了，把螺丝刀哐啷往桌上一扔。

    “走了。”

    小满没有应声。

    门关上以后，屋里彻底安静下来。

    过了不知道多久，小满终于爬起来，去灶上看了一眼，锅里还有昨天晚上剩下的半碗饭。

    她把饭热了，坐在桌边，一口一口地吃掉。