小七苏醒

的声音从那个角落浮上来，带着一点不确定。“可以吗？”

    “可以。”

    许诺重新发动车子，开出空地，上了公路。车灯照亮前面一小片，灰白色的，一直往前铺。路灯一盏接一盏地从头顶掠过，光一道一道地扫过车厢。

    她没有说话，但她知道小七在看。

    看路，看路边的树，看远处偶尔闪过的车灯。看那些许诺平时不会留意的东西——路肩上的一丛野草，指示牌上褪色的反光膜，远处山脚下孤零零亮着的一盏灯。

    “那片田。”小七忽然说，“我们路过的，有向日葵的那个。”

    “嗯。”

    “我小时候也画过向日葵。画不好，花盘画得太大了，比叶子还大。我妈说，你画的是太阳吧。”

    许诺没说话。小七顿了顿。

    “后来就不画了。”

    许诺握着方向盘，心里有什么东西轻轻地动了一下。不是阿夜那种懒懒的，不是怒者那种沉的。是另一种，软软的，像有什么东西在自己身体里轻轻握了握拳头，又松开了。

    “现在想画吗？”许诺问。

    小七沉默了一会儿。“不知道。很久没画了。”

    车开过一段长长的直路，两边什么也没有，只有黑暗。远处的山黑黑的，一动不动，像睡着了的巨兽。小七没再说话，但许诺能感觉到她没有躲回去，就在那个门口站着，看着。

    “小七。”许诺在心里喊。

    “嗯。”

    “你刚才说，你不知道自己是谁。”

    小七没接话。

    “你现在知道了吗？”

    沉默。轮胎摩擦路面的声音持续着，低沉的白噪音。远处有一辆车从对面开过来，灯光晃了一下，很