两个溺水的人

    天彻底黑了。

    许诺开着车，跟在那辆货车后面，已经跟了很久。两盏红色的尾灯在前方晃着，不急不慢，像两粒在夜里慢慢移动的星。路两边的山完全隐没了，只剩下车灯照亮的一小片路面，灰白色的，不断往前铺。

    她不知道自己开了多久。只记得太阳落下去之后，时间就像变慢了，又像变快了，怎么都抓不住。

    前面那辆货车打了转向灯，开始减速。

    许诺也跟着减速。她看见路边有一片灯光，稀稀拉拉的，藏在夜色里。近了才看清，是个小镇。很小，只有一条街，两排房子，几家店还亮着昏黄的灯。一家小超市，一家面馆，一家门口亮着红蓝灯管的理发店，还有一家旅馆。

    阿川把货车停在旅馆门口，许诺跟着停在他后面。货车熄了火，大灯灭了，只剩下车旁那盏昏黄的路灯，把两个人的影子拉得很长。

    阿川开门下车，走过来。

    “今晚住这儿吧。”他说，“明天再走。”

    许诺看了一眼那家旅馆。不大，门脸旧旧的，玻璃门上贴着一张“住宿”的红字，边角已经卷起来。里面透出暖黄色的光，不算亮，但让人安心。

    “好。”她说。

    两人一前一后走进去。前台没人，只有一个小小的电铃。阿川按了一下，叮咚一声，过了几秒，一个中年女人从后面走出来，披着一件旧外套，像是已经睡了又被吵醒。

    “两间单间。”阿川说。

    女人看了他一眼，又看了看许诺，没说什么，从墙上取下两把钥匙，放在柜台上。

    “五十。”

    阿川付了钱。他拿起自己那把钥匙，把另一把推给许诺。两人的手指碰了一下，很短，但许诺感觉到了——他的手指是凉的，很凉。

    “我住左边