第一夜

    苏禾坐在旁边，看着她吃。

    许诺被看得有点不自在，但也没说什么。低头，继续喝粥。

    吃完，她抬起头，说：“多少钱？”

    苏禾摇头。

    “住店送的。”

    许诺看着她，想说“我住店还没给钱”，但没说出口。她知道苏禾不是那个意思。

    “谢谢。”

    苏禾点头，站起来，开始收拾碗筷。许诺想帮忙，被她拦住了。

    “你是客人。”

    2

    许诺站在那儿，看着苏禾洗碗。动作还是那么慢，那么轻。水龙头的水哗哗响，冲在碗上，冲在手上。

    “你一个人打理这客栈？”许诺问。

    “嗯。”

    “不累吗？”

    苏禾洗碗的手停了一下，然后继续。

    “习惯了。”

    许诺没再问。

    她站在厨房门口，看着苏禾的背影。阳光从窗户里照进来，落在她身上，落在那些干净的碗上。

    那个背影让她想起什么。

    想起谁？

    2

    她想不起来了。

    苏禾洗完碗，擦干手，转过身。看见许诺还站在那儿，愣了一下。

    “还有事？”

    许诺摇头。

    “我……出去走走。”

    苏禾点头。

    “镇上可以逛逛。往东走，有个老戏台。往西走，有个小集市。”

    许诺说好，转身走了。

    走出院子的时候，她回头看了一眼。苏禾还站在厨房门口，看着她。

    那个眼神。

    2

    像在等什么。

    像等了很久。

    许诺转回头，继续往前走。

    石板路在脚下延伸，