小北

回来的人。

    那个人回来了吗？

    不知道。

    也许永远不会回来。

    也许已经回来了，只是不是以她等的方式。

    许诺不知道。她只知道，自己走了，苏禾还坐在那儿，继续等。

    她突然想，自己在等什么吗？

    不知道。

    但她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回头？

    她不知道。

    她只是继续开，继续往前。

    公路在前面铺开，望不到头。

    后视镜里，那个古镇已经看不见了。

    开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但头开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。她揉了揉，没用。还是疼。比昨天厉害一点，比前天也厉害一点。

    她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。

    但那个声音——它昨天没再出现。从那个服务区之后，它就没再出现。她不知道它是走了，还是在等什么。

    她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。

    但那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    她收回视线，握紧方向盘。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。两边的山慢慢变矮了，变成丘陵，变成平地。偶尔有村庄从路边闪过，几间房子，几棵树，几个人影。

    她想起小时候。老家也在这种地方。母亲离开后，父亲不再带她去看戏。后来那个戏台拆了，盖了超市。

    现在她在回来的路上。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。他等了吗？等了七年？还是根本