一碗面

捞面。”

    许诺的筷子停了一下。她不知道这些。她只记得母亲煮面的过程——很快，很熟练，不需要尝咸淡，好像那碗面的味道已经长在她手上了。

    “你记得这么清楚。”

    “你记得的，我都记得。你不记得的，我也替你记着。”

    许诺把碗端起来喝了一口汤。汤已经不烫了，温温的，有点咸。她把碗放下，看见碗底还剩下几根面条没吃完，就用筷子挑起来，一根一根地吃。

    档口那个女人开始收拾灶台了，把锅里的水倒掉，拿抹布擦案板。动作很快，几下就弄好了。她回头看了一眼许诺这边，像是确认她吃完了没有。许诺对上她的目光，女人没笑，也没不笑，只是看了一秒，又低下头继续擦。

    许诺把最后一口汤喝光，站起来，把碗端到回收处。路过那个档口的时候，她停了一步。

    “谢谢。”她说。

    女人抬起头，看了她一眼。“吃饱了？”

    “嗯。”

    “那就好。慢走。”

    许诺转身往回走。阳光从玻璃门照进来，落在她脸上，暖的。她走到门口，推开门，停车场的热浪又涌了上来。她眯着眼，往车那边走。轮胎被晒得很烫，鞋底踩在上面软软的。拉开车门，坐进去，发动。引擎响起来，平稳的。

    她把手搭在方向盘上，没有立即挂挡。

    “阿春。”

    “嗯。”

    “你刚才说，她煮面的时候先放盐。”

    “嗯。”

    “你怎么不早告诉我？”

    “你没问。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她挂挡，松开刹车，慢慢开出服务区。公路在前面铺开，灰白色的，阳光把远处照成一片白晃晃的。她把着方向盘，看着前面的路。后视镜里，服务区