小七

    许诺把车停在路边，那个女孩已经自己拉开副驾驶的门，坐了进来。

    动作很快，带着一股自来熟的利落。她把背包放在腿上，拉好安全带，扭头冲许诺笑了一下。“谢谢姐。我叫小琪。你这是往南走吧？带我一程，到前面镇上就行。或者更远也行，我不挑。”

    许诺没来得及说话。小琪已经低头看了一眼脚垫上的橘皮和那袋面包，伸手把袋子拎起来放到后座，橘皮捡起来攥在手心里，四处张望了一下没找到垃圾袋，就塞进了自己背包侧兜里。动作很快，像在自己家一样自然。

    “你车好干净。我男朋友的车里全是烟灰。”小琪说着，往椅背上一靠，长发从肩头散下来。她穿着一件很浅的粉色外套，拉链拉到最上面，领口立着，把下巴藏进去一半。脸很小，眼睛很亮。

    许诺发动车子，重新上路。“去哪？”

    “曲城。”小琪说，“找他。吵架了。”

    她说完这三个字，没再解释，也没流露出多少情绪。像是这件事已经过去了，剩下的就是去，找到，和好。许诺没有追问。

    阳光从车窗照进来，落在小琪的侧脸上。她把遮阳板翻下来，对着镜子理了理头发，又从包里摸出一管唇膏涂了一下。动作很熟，不刻意。许诺看着前面的路，小琪在余光里像个很快就能和周围融为一体的影子。

    “姐，你一个人开车不无聊吗？”小琪问。

    “习惯了。”

    “我以后也要学车。想去哪就去哪。”小琪说这话的时候，眼睛亮了一下，然后又黯下去，“但他说女孩子不用自己开，他接送就行。”

    许诺没接话。小琪也不在意，自己笑了，“