留下或离开

，“我也在。”

    许诺没有说话。

    3

    那些画面又浮上来了。父亲的巴掌，她摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。

    很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

    那张纸条还在吗？

    不知道。

    “你恨他吗？”小北问。

    许诺愣住了。

    恨吗？

    恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。

    但现在呢？

    不知道。

    3

    “怒者想让我恨。”她说。

    “嗯。”

    “你觉得呢？”

    小北沉默了很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“我不知道。但……你不恨的时候，你好一点。”

    许诺愣了一下。

    好一点？

    “你笑的时候，”小北说，“虽然很少，但那种时候，你好一点。”

    许诺不知道该说什么。

    3

    她很少笑。她知道。

    但小北记得她笑的时候。

    “阿夜也记得。”小北说，“她不说，但她记得。”

    许诺的喉咙又紧了。

    “那怒者呢？”她问。

    小北沉默了一会儿。

    “他……”他说，“他只记得你生气的时候。还有你难过的时候。”

    许诺没再问。

    她只是继续开，看着前面的路。

    太阳落下去了。天黑了。车灯亮了。虫鸣在外面响，隔着车窗，闷闷的，像很远的地方。

    3

    她不知道自己还要开多久