阿木

真的一模一样。但又不完全一样——那棵树好像有什么东西藏在里面，说不清是什么，但就是有。

    许诺看着那幅画，看了很久。

    “你画得很好。”她说。

    1

    阿木低下头，继续画。

    “我从小就画。”他说，声音很轻，像说给自己听。

    许诺在他旁边坐下。

    “你一个人，不孤单吗？”

    阿木画画的笔停了一下。然后继续。

    “习惯了。”

    许诺没再问。

    她坐在那儿，看着阿木画画。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，一块一块的。偶尔有风吹过，树叶沙沙响。

    那个感觉又来了。

    被看着的感觉。

    1

    不是从后面，是从里面。小北在看着她，她知道。但他还是不说话。

    她等了一会儿。

    然后她在心里轻轻说：“小北，不管那个人是谁，你什么时候想说了，我都在。”

    没有回答。

    但她感觉那目光，好像轻轻动了一下。

    许诺在石凳上坐了很久。

    阳光慢慢从树叶间移过去，从她身上移到阿木身上，又从他身上移到石桌上。阿木一直低着头画画，没再说话。笔在纸上沙沙响，和风吹树叶的声音混在一起，分不清是哪一个。

    她站起来，走回屋里。

    柜台后面还是没有人。厨房的门开着，灶台上冷清清的。她上楼，回到房间，在床上躺了一会儿。天花板还是那个天花板，有几道裂缝，和之前那些客栈一样。她盯着那些裂缝，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。

    小北还是没有说话。

    1

    那种感觉还在。他在。她知道他在。但他把自己藏起来