阿木

木的声音，隔着一道门。

    她坐起来。

    “来了。”

    下床，开门。阿木站在门口，手里端着一个托盘，上面有两碗饭，两碟菜。他看见她，没说话，把托盘递过来。

    许诺接过来。

    2

    “谢谢。”

    阿木点头，转身走了。脚步声下楼，消失。

    她端着托盘进屋，放在桌子上。菜很简单，一荤一素，还有一碗汤。她坐下来，慢慢吃。

    吃着吃着，眼泪突然下来了。

    不知道为什么。

    也许是太累了。也许是太孤单了。也许是因为那个沉默的小北，也许是因为那个沉默的阿木。也许只是因为这碗饭太热了，烫到了心里。

    她没擦，就那么让眼泪流。

    一边吃，一边流。

    吃完，她把碗筷收好，端下楼。厨房里，阿木在洗碗，背对着她。她把碗筷放在灶台上。

    “谢谢。”她说。

    2

    阿木回头看了她一眼。

    那个眼神。像知道什么，又像什么都不知道。

    她转身上楼。

    躺在床上，盯着天花板。

    灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在远处轻轻摇着什么。

    她闭上眼睛。

    “小北。”她在心里轻轻喊。

    沉默。

    “我等着。”

    然后她睡着了。

    2

    睡得很沉。

    没有梦。

    什么都没有。

    许诺醒来的时候，天已经大亮了。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝。和昨天一样。

    她不