阿川

她说，“谢谢你帮忙。”

    阿川沉默了一会儿。然后他点点头。

    “好。”

    ---

    服务区的小饭馆很简陋，几张塑料桌椅，墙上贴着一张褪色的菜单。这会儿不是饭点，里面没什么人，只有角落里坐着一个司机，低着头玩手机。

    许诺找了个靠窗的位置坐下。阿川跟着过来，在她对面坐下。

    一个系着围裙的中年女人走过来，拿着个皱巴巴的本子。

    “吃什么？”

    许诺看了看菜单，点了两碗面。阿川没说话，只是点了点头。

    女人走了。塑料桌面上还留着上一桌客人洒的油渍，亮晶晶的。许诺看了一眼，没说什么。

    阿川也不在意。他靠在椅背上，看着窗外。窗外是停车场，几辆大货车停在那儿，车身上全是灰。

    许诺看着他。

    阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他晒得黝黑的皮肤照出一点光。他的眼睛很沉，像藏着很多东西。鼻子很挺，嘴唇抿着，看起来有点严肃。

    1

    但又不是那种让人害怕的严肃。是另一种。像习惯了不说话，习惯了什么都放在心里。

    他转过头，对上她的视线。

    许诺有点不好意思，低下头。

    “你一个人开这么远，”阿川开口，“去哪儿？”

    许诺沉默了一下。

    “云南。”她说，“回家。”

    阿川点点头，没问为什么。

    “你呢？”许诺反问，“一直跑长途？”

    “嗯。七八年了。”

    “不累吗？”

    1

    阿川想了想。

    “习惯了。”

    又是习惯了。许诺想起阿木