11雨，山茶，亲吻

牵赶着牛羊群没入苍翠中，有风吹过，有哞咩声响，翻滚着巨浪的云，白成海的尖锐亮蓝。

    记忆被上了层层厚重的镜头，异色的光始终捂不热病房的冷墙。他背脊靠得冰凉，世界罕见地安静，他听着风吹草动，听着牛羊低吼，听着草帽爷爷浸入鼓膜深处的吆喊。

    后来疗养院变成了南湖和安医院，他被姑姑接去了安江北，他也终于知道，那里并不是想象中云雀筑巢的牧场，只是一片贫瘠的草地。

    许多年过去了，接壤农田的草地不改本色，焕发荣新。坐诊室的百叶帘被温格小姐拉开，林敛知像往常一样往下看，然后他惊奇地发现，那里出现了觅食的羊群。

    变小了——与他记忆中的样子形成迥异。

    温格小姐告诉他，这是春天新接的羊羔。

    “以前那些呢？”

    “去了天国。”

    “那爷爷呢？”

    温格小姐微微发怔。那位老人为疗养院修剪了十几年的草圃，一直默默无闻、任劳任怨，他弯着腰忙碌的身影印烙在疗养院万物恬睡的夜昼之交，朝作晚息，在漫长的岁月中润物无声，连离开也是静悄悄的。

    她只能说：“去了个很安详的地方。”

    林敛知显然没有体会深层含义的能力，眼一眨不眨，点了点头。

    她第一次有了恶劣的庆幸。庆幸这个小孩的单纯，即使这是对病患的亵渎，是作为医者的失责。她自私地希望林敛知在感知死亡前，能够先感知爱。

    林以瑶曾许多次向温格小姐表露林敛知进入青春期的种种迹