第二十五章悄悄地靠近

    病房里的光是白的，乾净而空。

    春天已经来了，外头有风轻轻拍打窗台，带着新叶的味道。

    在沈泽醒来的第三天，仍然说不出话。

    医生解释那是创伤後的神经压迫，或许要几周，或许要几月。

    陆言听完，只是点头。

    他没有问「还能不能说话」，

    因为他知道，这个问题对他们两个都太残忍。

    沈泽靠在病床上，喉咙被氧气的味道占据。

    每当他试着发声，那GU气流像撞上玻璃，闷在x口，震痛而无出口。

    他抬眼，看到陆言坐在窗边，替花换水。

    那是一束小雏菊，是陆言每天早晨带来的。

    他写在病历旁的纸上：「你怎麽又来？」

    陆言看了一眼，笔尖顿了顿，回了四个字——

    「因为你醒了。」

    那一刻，空气突然变得温柔起来。

    医院的日子是静止的。

    时间像水，无声地渗进墙缝，带走气味，也带走人的语言。

    陆言每天中午来，晚上走。

    他替沈泽削苹果，把果皮绕成一条长长的红线，最後一圈接不上，就轻声笑：

    「还是一样笨。」

    沈泽抿唇，也跟着笑，但没有声音。

    那笑意只停留在眼角，

    一种微小却撑起世界的亮。

    有时，陆言会带着笔电，把照片打开给他看。

    那些照片，是林曜帮他拍的展览作品。

    画面里有影子、光，还有他

    站在远方的一个背影。

    沈泽认出那件衬衫，是他曾买给陆言的。

    他伸手，在萤幕