46-配偶是可以为所Y为的吗？

租约一起撕掉？”我问得轻巧，却JiNg准地敲在他的逻辑盲点上。

    他愣了三秒，最後深呼x1一口气，触手都收了回去：“……算了，过来吃早饭吧。”

    我走过去，低声说：“其实吧，我们才刚认识一个月。”

    他偏头看我，瞳仁中浮动着cHa0汐般的光影，像是听见什麽古老的谶语，又像是在思索一场不值得在意的蝼蚁争吵。

    “时间，”他轻声重复，像是咀嚼一个早已褪sE的词，“对你们人类而言，是量尺，是脉络，是Si亡的倒计时。”

    他站起身，影子拉得很长，触手隐隐在光线中蠕动。

    “但我呢？我经历过大陆漂移、冰川後退、语言的诞生与腐烂。你以为一个月对我来说很短，但我看到的——是你灵魂在光里震动的形状，是意识之间那些可被命名的回响。那才是——”

    他俯下身，骨骼微响，呼x1落在我颈侧。

    “——我衡量关系的方式。”

    他说时间无所谓，可是我记得我们认识到现在不过三、四十天。

    我是个很小心地过日子的人，连日历都不敢跳着撕。那种事发生太多次了，前一页还在说Ai你，後一页就换人了。

    我知道他不是人。他不会像人类那样，在第七天退热，在第十四天开始厌倦，在第三十天觉得一切太黏腻。

    他身上没有人类“关系保质期”的构造，甚至可以说，和我缠绕的不是感情，是某种被吞噬又被温柔保留的永恒。

    可是也正因为这样，我更怕。