第一封遗书

大，掌心大小，边角有点硌手。他用力一挤，把那块布压实，风声立刻小了些。

    耳边的余声却没顺便消停。

    那条看不见的弦还在，紧绷地横在那里，时不时轻轻震两下，提醒他——那句话不是幻觉，不是他写信写出来的修辞，是实打实有人在心里想过、咬牙咽过，又不敢对任何人说的。

    他伸手r0u了r0u自己的耳朵。

    耳朵冰得发y，指尖碰上去时，皮肤下面一点点发麻，像是有什麽东西被他按住了，按得太用力，又从指缝里溜出去一点。

    「安静。」他压低声音说。

    说给谁听，他自己也不确定——是说给耳边那些声音，还是说给桌下那双还不太稳的腿。

    风在这时候很给面子地小了一阵。

    他把手放下来，刚想把那支沾了新墨的笔洗一洗，棚门就被轻轻敲了两下。

    不像刚才那个哨兵，敲门敲得跟敲鼓似的，只是很轻很轻的「咚、咚」，像是怕把棚子敲散了。

    「谁？」他问。

    门外的人沉默了一瞬。

    「……写字的吗？」

    声音不大，年纪听上去b刚才那个新兵大些，嗓子带点烟熏过的哑，尾音收得很短，像是说话的人习惯把话往肚里吞。

    「是。」沈既行道，「进来。」

    布被人在外头捏住一角，犹豫了一息，才慢慢掀开。

    冷风又钻了进来。

    这次带进来的不只风，还有一点浓重的药味——熬得过了头的草药苦气，加上血丝与旧伤没洗乾净的味道，混在一起，有点像医帐那边会飘出的那种。

    掀门布的人还穿着军服，只是衣袍上沾的不是新雪，而是深一层的褐sE斑，乾乾yy，往下掉着粉。

    他