01-阳光静止的午後

    01

    yAn光穿过薄帘倾斜而入，在地板上投S一道长长的白sE光束。空气乾净，没有一丝灰尘飞扬。乾净得像是静止的。我维持同一个姿势太久，手肘撑在桌面上，甚至感觉不到那是自己的手臂了。直到一阵酸麻感涌了上来，才意识到它的存在。

    桌历摊在一旁，页面停留在五月。是梅雨季开始的月份。

    边角微微翘起，我盯着那里看了一会儿，脑袋里想着应该伸手把它压平，但手指却一动也不动。

    厨房传来水声。

    断断续续的，接着是一声轻响——玻璃壶底碰到大理石台面的声音。很脆，很短。屋里随即又恢复了那种安静，只剩墙上时钟的秒针，彷佛走得b平常更大声。

    脚步声靠近。陆屿川端着茶走过来。

    洋甘菊的味道先一步散开，热气升起一团模糊的白雾。他在我身边停下，把茶杯放在我面前，JiNg准地落在我不必伸手就能碰到的位置。

    杯底压着桌布，发出一点沉闷的摩擦声。

    他没说话，只是顺手拉开对面的椅子。

    我没抬头，喉咙里发出单音算作回应。

    头顶忽然一重，陆屿川的手不安份的落了下来，轻r0u了两下。力道不轻不重，把我原本梳好的头发弄乱了几缕。像是在试图唤醒一个沉睡的