选择

空白。

    最可怕的是空白。

    “科迪莉亚。”

    他说她的名字的时候，声音里有一种东西，像手指在琴弦上轻轻一拨。弦还在振动，声音已经散了，但空气不一样了，空气记住了那个振动。

    “又见面了。”

    她在心里拆开，每一个字都放进一个口袋里。左口袋，右口袋，x口的口袋，还有一个缝在内衬上的、她自己也不知道什么时候有的口袋。

    她注意到他的领口别着一枚银sE的猎鹰x针。

    猎鹰的翅膀张开，像在飞的瞬间被凝固成了金属。

    凝固。

    她觉得这个词很美，也很残忍。把飞的瞬间凝固住，你就永远失去了它落地的样子，但你永远拥有它飞的样子。

    “你在看书？”她问。

    路易斯低头看了一眼手里的书，像忘记了自己拿着它。那本《大陆异族志》的封面被翻出了折痕，书脊上的烫金字剥落了，露出下面灰sE的纸板。

    “人鱼的尾巴应该是银sE的。”

    她说这句话的时候，不知道自己为什么要说。

    书里没有写。

    但她的舌头自己动了，像一条被什么钩住的鱼，挣扎了一下，就被拽出了水面。话已经出口了，收不回来了。

    路易斯看着她，眼睛睁大了一些，“你怎么知道？”

    她张了张嘴。

    想说我不知道，只是觉得。

    想说因为我在水里见过一种光，银sE的，像月亮碎在海面上，那个颜sE就是人鱼尾巴的颜sE。

    “书里写的，”她说。

    这是谎话。

    但谎话也是一种贝壳，你把它贴在耳朵上，听见的不是海，是你自己血管里的声音，但你告诉自己那是