第十二话：谁先说出口

到傍晚。雨生替小安洗了手，买了水果放在桌上。小安很快就趴在沙发上睡着。两人说话都自动压低了音量，连关cH0U屉都轻到像踩在棉花上。

    「你累吗？」她问。

    「还行。」他把医院资料收进cH0U屉，又想起什麽似的取出来：「这份监护文件需要外婆签名，我等一下先送下去，晚点再去公司。」

    「我可以一起。」她说完才意识到自己反应太快，补了一句：「刚好要下楼买菜。」

    「走吧。」他换了鞋，停在玄关回头，「谢谢你今天在诊间握小安的手。」

    「那是我该做的。」她顿了顿，「也是我想做的。」

    他嗯了一声，像把什麽话咽回去，只留下最靠近喉口的那个音节，温热地停在空气里。

    傍晚，三人一起吃了简单的晚餐。小安把彩sE笔带到餐桌画画，画了三个人：一个高、一个中、一个小，并肩站在窗边。「这是我们。」他把图举给两人看，「我要拿去贴在外婆家。」

    「可以借我拍一张吗？」有晴拿手机。小安摆好姿势，雨生靠他近一点，她端起镜头，按下快门。那一秒，像把今天这段日子按进心里。

    吃饱，小安困劲上来，倒在沙发上背着小书包就睡。雨生把他抱进房间，替他把书包卸下、鞋带松、毯子盖好。动作熟练，像做过上百次。出来时，他把门留了条缝，回首示意：「我们到yAn台说话，不吵他。」

    夜风有点温。城市的光像涓细的河流在窗外流动。两人靠在栏杆边，沉默了一会儿。终於，有晴先开口：「今天……谢谢你让我一起去。」

    「应该我谢你。」他低头看着掌心，像在数一条看不见