第一章 民宿末班她把我带到隔壁

    木门在这时候自己响了一声，门栓撞木响得很尖，响到我整个人从民宿楼梯站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

    「收什麽被单，我还没铺完。」

    陈金枝说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往陈金枝肩上靠。

    「你他妈的按着被单也要来。」

    我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

    民宿那一台锅炉马达在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。

    我叫张承恩，二十八，是这一间民宿的夜班工读，房一间一间铺，铺到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按门栓。

    我老婆叫蔡映吟，三十四，是这一间民宿的主人，账一笔一笔念，念到她手掌心那一层茧比别处厚。

    老廖是我老婆同事的丈夫，三十四，做铝窗的，做了一辈子的窗，讲话像在念尺寸，念到一半嘴角往上抬。

    老廖老婆叫陈金枝，三十一，是这一间民宿的帮佣，被单一牀一牀换，换到她说话先叹气，叹到一半又自己把话接下去。

    我们两对处对象都三年，断到那年我老婆把民宿的柜子换过一次，换到她连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

    我老婆不讲那一张。

    不讲到有一次我替她换被单，换到柜底下一张洗到发白的照片，照片里我老婆二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。

    我没问。

    我问不出。

    我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。