去市里

握太紧。”林晚接过，道了谢。他点了点头，转身去拿自己的工具。林晚站了一会儿，才跟着大家往田里走。

    田里已经有人在干活。王婶看见她，笑着招手。林晚走过去，弯下腰，开始割草。手上的口子还在，但没昨天那么疼。风吹过来，她把碎发别到耳后，手上的动作没停。李建国从田埂上走过，看见她，停了一下，说：“明天如果去大队部，把昨天的账本带上。”林晚点头。他看了她一眼，才走开。

    出工的时候，林晚能感觉到有人在看她。不只是周明，李建国经过的时候也会停一下。她没抬头，只是把草割断，扔进篮子。手上的口子还在渗血，她用拇指按住，继续干。

    中午吃饭，饼子和炖白菜。吴小磊还是在说，问市里有没有电影院。苏小曼说有，但要票。林晚没接话，只是低头吃。周明坐在斜对面，吃得很慢，偶尔抬眼。

    下午继续割草。太阳偏西的时候，王婶又过来，给了林晚一块干粮，说是自家蒸的。林晚道了谢，把干粮放进包里。收工的时候，李建国在仓库门口等着，把账本递给她，说：“明天带去大队部。”林晚接过，点了点头。他看了她一眼，才走开。

    晚上林晚坐在床沿上抹猪油。苏小曼问她李建国是不是又找她了。林晚说只是让送账本。苏小曼看了她一眼，没再问。何秀娟已经躺下了。林晚抹完，躺下去，手上有猪油的味道。她闭上眼睛，想起市里邮电局的烟味，和母亲断断续续的声音，过了很久才睡着。