雨天

    井边那晚之后，吴小磊几天都没再找她。林晚照常出工，弯腰割麦的时候手上的茧磨着刀柄，不疼了。麦子晒在场上，她跟苏小曼一起翻，麦芒扎进指缝里，她用袖子擦了擦，继续翻。翻完一垄，她站在晒场边喝水，水瓢里的水凉，喝下去，汗才慢慢下去。

    中午吃饭，窝头和咸菜。吴小磊坐得不远，没看她，只是跟别人说话。林晚吃得慢，腿还是有点酸。她低下头继续吃，没去想井边的事，白天人多，想了也没用。

    第二天也是这样，第三天也是这样。吴小磊不是躲她，是冷下来了，像井水凉下来一样，不急，也不热。林晚也不去找他，找了反而显得她急。她把褂子脱下来洗，汗味和草味混在一起，洗完晾在院子里，风一吹，褂子轻轻摆。她弯腰割麦的时候，腿心会热一下，又压下去。热一下，压下去，一天下来，也就那么几次。

    下午继续翻麦，太阳偏西的时候，李建国从田埂上走过，点了点头。她没抬头，只是把麦子摊开，麦粒在阳光下发烫，手一翻，热气就扑上来。

    傍晚，她提着空桶往井边走。天还没全黑，草叶被风吹得轻轻响。她刚把桶绳放下，就听见脚步，又停了。吴小磊没来。她自己把桶拉上来，水花溅了一点在手上，凉的。她把水倒进桶里，提着往回走。夜风从田里吹过来，带着晒过的麦子味。桶比那晚沉，路也比那晚长。

    回到知青点，她把水倒进缸里。宿舍里已经点了煤油灯。她洗了手，坐在床沿上，手伸到床底下，摸了摸那个包裹。布条还在，纸包硬硬的，她没拆。她心里清楚，吴小磊不是不敢，是冷下来了，像井水凉下来一样，不急，也不热。她也不去找他，找了反而显得她急。