这四年,他从来没有抱过你。

血从他额头滴到你脸上，像温热的雨。

    就这样，你搬进了他的家。

    一套老式两居室，在城郊，离市中心有点远。客厅很空，只有一张沙发、一台旧电视和几盆快枯死的绿萝。

    你的房间是原来堆杂物的次卧，他清理了一天，铺上新的床单，床头柜上放了一盏小台灯。

    他说：“有事就叫我。”

    你点点头。

    四年过去了。

    现在你高一。

    他32岁。

    每天早晨，你六点半起床，他已经穿好警服，在厨房煮粥。粥永远是白粥，加一点盐和葱花。他不吃早饭，只喝黑咖啡。你坐下时，他会把碗推到你面前，然后拿上钥匙出门。

    “路上小心。”他声音很低，像例行公事。

    你“嗯”一声。

    放学后，你通常五点半到家。他如果不加班，会在六点左右回来。进门第一件事是脱外套、换拖鞋，然后去阳台抽一根烟。

    你在客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你身后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。

    他不问，你也不说。

    晚饭是他做，或者你做。轮流。没有谁规定，但你们默契地一人一天。

    他做饭时喜欢放一点辣，你做饭时会放糖。

    他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。

    吃完饭，你洗碗，他擦桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。