第一章 温泉末班她替我叫了另一间

    木屐在这时候自己响了一声，木撞地板响得很尖，响到我整个人从旅社走廊站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

    「收什麽毛巾，我还没泡完。」

    陈金枝说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往陈金枝肩上靠。

    「你他妈的按着毛巾也要来。」

    我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

    汤屋那一台排风扇在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。

    我叫张承恩，二十八，是这一间温泉旅社的夜班柜台，房一间一间送，送到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按木屐。

    我老婆叫蔡映吟，三十四，是这一间旅社的账房，账一笔一笔念，念到她手掌心那一层茧比别处厚。

    老廖是我老婆同事的丈夫，三十四，做铝窗的，做了一辈子的窗，讲话像在念尺寸，念到一半嘴角往上抬。

    老廖老婆叫陈金枝，三十一，是这一间旅社的汤屋阿姨，毛巾一条一条拧，拧到她说话先叹气，叹到一半又自己把话接下去。

    我们两对处对象都三年，断到那年我老婆把旅社的柜子换过一次，换到她连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

    我老婆不讲那一张。

    不讲到有一次我替她念账，念到柜底下一张洗到发白的照片，照片里我老婆二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。

    我没问。

    我问不出。

    我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

    走廊是黄光的，地上一圈