2青春期的弟弟

    浴室是这个家里我唯一真正意义上的私人空间。按下门锁，那清脆的“咔哒”声，就像一道宣告独立的仪式。我脱下身上柔软的家居服，赤身裸体地站在镜子前。镜子里，那个女人的身体曲线丰腴，肌肤在暖光灯下呈现出象牙般的色泽。这是一具成熟的、被岁月精心雕琢过的身体，却也是一具疲惫的、从未被真正爱抚过的身体。

    我拧开花洒，热水立刻从头顶倾泻而下，细密的水流包裹住全身，带走皮肤表面的寒意。温热的水汽很快弥漫开来，将镜子蒙上了一层白雾，也模糊了我的面容，让我得以从自己的审视中暂时逃离。

    我闭上眼睛，仰起头，任由水流冲刷着我的脸颊、脖颈和锁骨。水声哗哗作响，构建起一个与世隔绝的白色噪音世界，将客厅隐约的电视声、窗外的车流声，以及我自己内心的杂音，全都屏蔽在外。泡沫细腻而又丰富，带着清新的柑橘香气，我用沐浴球在身上揉搓着，试图洗掉那一身属於医院的消毒水味，洗掉那些属於“林医生”的责任和压力。

    就在我将泡沫冲洗乾净，全身心都沉浸在这难得的松弛与安宁中时，眼角的余光似乎捕捉到了一丝异样。

    浴室的门是磨砂玻璃的，能透光，但看不清具体形态。而此刻，就在那片被水汽染得更加朦胧的玻璃上，出现了一块颜色更深的、轮廓模糊的阴影。

    起初，我以为是灯光造成的错觉。但那块阴影并没有随着我的移动而变化，它就那样静静地、执拗地印在门上。

    我的动作僵住了。刚刚还觉得温暖舒适的水流，此刻仿佛也带着寒意，顺着我的脊背一点点往下淌。

    花洒的水声在狭小的空间里被无限放大，每一个水滴砸在地砖上的声音都变得格外刺耳。