严师名为爱

    午后的阳光像是一层黏稠的油脂，厚重地涂抹在圣心学院高二三班的玻璃窗上。教室里的空气仿佛凝固了，只有天花板上那台老旧的吊扇在不知疲倦地切割着这团闷热，发出“嘎吱、嘎吱”单调而催眠的呻吟。

    安夏坐在教室靠窗的倒数第三排，手中的黑色水笔在草稿纸上无意识地画着凌乱的线条。墨水渗透了纸背，在那张写满了红色叉号的数学试卷上洇出一团团丑陋的污渍。

    “知了——知了——”

    窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是一把把尖锐的锯子，在安夏原本就紧绷的神经上来回拉扯。她觉得头很痛，太阳穴突突地跳着，仿佛血管里流淌的不是血液，而是滚烫的岩浆。

    这种感觉并不是今天才有的。

    它像是一只寄生在她体内的怪兽，在过去的一个月里悄然生长。也许是从那次期中考试排名跌出前五十开始，也许是从父母在饭桌上那一声声沉重的叹息开始，又或者是从欢欢老师那道越来越严厉、越来越让她不敢直视的目光开始。

    所有人都告诉她：“你要懂事。”所有人都告诉她：“我们是为你好。”

    安夏深深地吸了一口气，试图将胸口那股郁结的浊气吐出来，但吸入肺叶的只有混合着粉笔灰和汗水发酵味道的浑浊空气。

    讲台上的物理老师正在黑板上奋笔疾书，粉笔敲击黑板的“哒哒”声像是一连串急促的鼓点。安夏盯着黑板上那些白色的公式，它们在她眼里开始扭曲、变形，像是一条条嘲笑她的白色蠕虫。她明明每一个字母都认识，组合在一起却成了无法解读的天书。

    “这就是你的极限了吗，安夏？”

    脑海里那个声音又出现了。那是她自己的声音，带着一种恶毒的自我审视。

    她低下头，目