第二章冷床

    车从锐恒中心开到陶苑，不过二十分钟。温书浓坐在後座靠窗的位置，黑色手套搁在膝上，指尖无意识地捻着那枚结婚戒指的边。她没上楼，在车里多坐了五分钟，看司机把她的行李箱从後车厢取出来，轮子擦过地砖的声音在夜里格外清楚。

    正月里的风钻进半开的车窗，把她耳後几缕碎发吹到唇边，她没去拨。傅向北的车先她一步到了，车尾灯灭下去，人已经进了门。整栋陶苑三层楼只亮着二楼朝南的窗，光线温黄，像专为她留的。

    「我不会碰你。」他站在玄关等她进来时，说了第一句话。大衣已经脱了，衬衫袖口卷到小臂中段，那只旧钢表在腕上走得比他说的话更轻。

    「我知道。」她换了鞋，把自己的鞋并排放在他的皮鞋旁边，动作慢得几乎刻意。空气里有刚煮过热水的潮气，混着西柚味的清洁剂，乾净到让人心里发空。

    傅向北没接话，只提起她的行李箱往楼上走。轮子离开地面，他提得毫不费力，像拎着一份他早就看过条款的合约。她的东西很少，箱子比预想中轻，他走到半层楼梯时，忽然停了一下。

    「明天去江月，戴着这张纸。」他没有回头，「傅太太，你的戒指不是摆设。」

    温书浓站在楼梯下，仰头看他。他占了二楼那盏壁灯下的光，影子长长地折在梯级上，像要把她裹进去，又刻意留了一道空隙。她抿了一下唇，嘴角那点犬牙差一点露出来。

    「傅先生，我不是你的。」她说得极平，像在复述一条她自己的