第二章｜我一直知道，你会写信给我

溅满毛皮。每一次兽化，我都咬紧牙关，压下那个差点脱口而出的名字。

    可我记得你的气味，永远记得。那淡淡的青草香，带着yAn光晒乾的暖意，像剂解药，让我在血腥与硝烟中勉强保持清醒。

    你的信总是准时送来。

    那带着草药香的信纸，边角压得平整，像是珍藏的宝物。内容平静，像你的日常：「城里下雨，店里漏水，我修好了。听说你成了大人物，我笑了……大人物也要记得吃药。」

    我盯着你的字迹，每一笔都像刀尖在心口刻下。我想回信，想告诉你战场的血有多腥，兽化的我有多不像人。

    但我不敢。

    我怕一回信，你就会停下。

    而一旦停下来，你是不是就会忘了我？

    帐篷里，墙上贴满你的信纸。旁人见了，只敢低头，连问都不敢问。

    那些信，是我唯一的支撑。

    直到那一封信——

    「最近有个客人常来我店里，他的胡子像极了爸爸，声音也有点像，你应该也会喜欢他吧？」

    那天我刚结束一场战斗，满身血W。信随补给送达。我拆开那一刻，整个人都僵住。

    「你应该也会喜欢他吧？」