序章｜三守

    白鹭镇临河的屋檐还挂着昨夜的cHa0雾。院口石桌上压着一块旧木板，边上放着粉笔、短木尺、半卷麻绳。祖父把粉笔在桌缘轻敲一下，白粉抖开，像在空气里落了一层极薄的盐霜。

    「养、导、守。」他不看清渊，只把三个字写在木板上。笔划极省，末端收得紧。写完，他把粉笔搁回碟子，端起一盏温过的盐茶，吹一口气，茶面微动。

    清渊握着短木尺，站在桌边，袖口沾了些灰。他十岁，个子还没过祖父肩。他盯着那三个字，像盯着一条看不见的线，心里头生出一种想伸手m0一把的冲动。

    祖父把麻绳的一端绕到桌腿上，打了个活结，结头收得平整。他把绳子往前拉，放到清渊掌心。「先养，」他把另一只手按到清渊手背上，掌心温热，「先把手心的热守住。冷手拉绳，只会抖。」他又把一小包暖沙丢过来，「捧着，三十数。别数快。」

    清渊照做。暖意慢慢往掌根渗，他听见内院井边有水桶碰到井圈的声音，清晨还早，街口的鱼贩没叫卖，只有远处河面的cHa0声，不急不缓地拍着堤。

    「後导。」祖父cH0U回暖沙，指尖在绳上点了三处，用粉笔画了三个淡点。「力不要一口吞，把它分三段送。看我。」他把绳子平放在前臂，腕、肘、肩像一个个小桩位，绳微微沉下，没哪一处突紧。清渊看见那条线在祖父的手臂上走，没有抖，也没有y抗。

    祖父把绳交给清渊：「你来。腕上一寸先接，肘再接一寸，肩最後收。记着，别逞，不抢。」清渊x1口气，按着粉点去拿。第一寸接上时，他下意识想把整段力拽来，绳立刻在腕处跳了一下，结头「唧」地响了一声。

    祖父伸手按住他的腕骨：「不接不拒。」他把短木尺cHa进绳