灵堂果

    现在想来，父亲死在夏天可能是周海壹对海滨热城的一个印象的隐喻。生命很快腐化，雨或骄阳交替个没完，一切痕迹都无法在既水又火的地方久留。

    周铭和周辛楣都是异乡人。若是G省其他县市村镇来省城打工的孩子客死近乡，死后回归故土，就地在榕树下设灵堂，吹奏法事热热闹闹，一族的人有祠堂，至少死人可拥有好几天全族的礼待。周铭是H省人，欠了债和家里断绝关系，周海壹的爷爷奶奶怕周铭葬礼被人闹，害他们晚年失节，就让周辛楣在A市本地草草办了葬礼，老人从外地来，办了葬礼就又回去。

    来的人少，殡仪馆就只租一天，选的是偌大殡仪馆里最角落的灵堂。梦里周辛楣带着二老离开了灵堂，说是反正人少，老人哀思过重堵喉咙，先带老人吃点带汤水的东西。如果有人来，周海壹也可以应付，无非就是迎人、收帛金、上香、闲聊。午休时间和下班后是高峰期，下午则无所事事。

    梦里的周海壹先是做了梦中梦。梦中梦的内容是他小时候跟周铭去溯溪，冰冰凉凉的溪水里游着小鱼，周海壹手里握着反复利用的饮料瓶，说要把捉来的小鱼全部装瓶带回家，周铭踩在凉意十足的溪水里抽烟，看儿子像小狗一样在溪石间跳跃，表情在烟云中影绰。忽然周海壹踩上滑溜的鹅卵石摔倒，扑进溪水里，周铭哈哈大笑，周海壹也哈哈大笑，傻父傻子，林间一阵鸟啼。

    从梦中梦醒来，周海壹擦了擦眼角，发现自己伏在登记礼金的桌上睡着了。殡仪馆的门大开着，空调凉气与室外热浪徒劳对冲。下午两三点正是光强到令人睁不开眼的时刻，席箐坐在他身边，百无聊赖地翻