第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：绝对攻事—系列与尔同销限定两秒的最强世界！你我的回忆TwoLi-青春必修课星蓝摇曳（GL，双子姐妹百合/自攻自受/水仙，科幻军事）梦寻河你伯新娘!阿庆yin传之巨乳小惠你走以後绝对诱惑我就是幕后至高神河你伯新娘!【代号鸢】张辽 愿如风有信莫疏离意乱情迷(1v1h)跟那些没想好好交朋友的人怂恿那些有何用看不清的男生爱上普通的女生十年星（abo）貌美小瞎子他惹人怜爱窥觎未完成作品《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69弃犬灿烂的星空朝歌（1V1H）修罗场/火葬场/文件夹与少夫人对食（百合ABO，当妓的天元）被疯狗强制日xue的日日夜夜超凡大谱系那些不为人知的小事轻浪微微yin乱的游戏（高H/重口/简体）在网上勾引儿子的mama魔改小红帽白眼翻不停
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直