40 想结婚

    一附院在2000和2012年分别大规模装修过，期间还有过多次设备引进和设施完善，如今俨然是现代化综合医院的样子。

    而祝宜清和梁书沅出生在1996年，那年的一附院还是陈旧的——电梯只有两台，走廊十分拥挤，彩色地砖，绿色墙漆，蓝色坐椅，病房的木门上开着半扇窗，被旧到分不清颜色的布帘遮住。

    那年梁书绎四岁。

    四岁，还是需要父母时时关注的时期，但他的教师父母却不太关注他，各自忙于工作。他被保姆带大，早早学会了独自在家，等待父母下班，他很少得到玩具，没听过几次睡前故事，从他的表现来看，他对这些也并不感兴趣。

    四月的第一天，他的弟弟出生了。

    在这之前，他的父母已经花了很多时间，告诉他：弟弟是他在这个世界上最亲密的家人，要爱弟弟，保护弟弟，谦让弟弟。

    他有些茫然。

    他太小了，没人教他家人间应该是什么样的。但是父母说的这些，他听进去了。

    弟弟出生后，一直没能回家，而是和妈妈一起住在医院。他去看过两次，隔着厚厚的玻璃，看着那个身上贴满管子，总是在睡觉的小东西，心里没有任何感觉。“方萍之子”，他听到护士这样称呼他的弟弟，很拗口。

    到了五月底，他的弟弟终于能回家了。

    那天下午，梁品文从托管班接了大儿子，带着他一块去医院。

    因为要办的手续太多，有孩子的，也有方萍的，梁品文忙不过来，只好先把梁书绎放到楼上