第一章：凤梨田上的风

    --有些话，风吹过去就没了，但她却一直记得那个味道。--

    知霜第一次意识到「自己和别人不一样」，是在凤梨田边，一条被太yAn晒得乾裂的水泥小路上。

    那年她九岁，骑着一台对她来说太高的脚踏车，脚尖勉强踮在踏板上。便当袋挂在车把上，随着路面颠簸微微晃动。她骑得小心翼翼，深怕里面的热汤打翻、盖子掀开，洒得整袋都是。

    那不是什麽重责大任，但她总觉得，只要那碗汤洒出一滴，就会让什麽事变得不对劲。

    她没说过，其实她不喜欢送便当。每次都要穿过一大片田地，热气黏在背上，风吹过来的是nongnong的发酵甜味。她知道那是熟透的凤梨，但对她来说，那味道像坏掉的食物，闻久了会反胃。

    姨婆总是笑着接过便当：「哎呀，知霜来啦，长这麽高了喔！」然後又补一句：「怎麽都没在笑，好像欠人几百万一样。」

    知霜笑不太出来。她从小就不擅长说讨喜的话。她习惯把话吞进肚子，一遍遍在心里预演，怎麽说才不会让人不高兴。但常常还没说出口，事情就已经朝坏的方向走了。

    她最怕的，是爸爸的脸sE。他不常骂人，可每当他沉默时，整个家就像压着一