第一章：彗星之夜

  那是他写给她的第一封信。

    1

    接下来几晚，他写了十几封信，

    每封信的信封上都标着年份：

    「给25岁的你」「给30岁的你」「给40岁的你」……

    每一封都附上一张便利贴，写着要买的生日礼物清单。

    他把所有钱转给一位老朋友，托他在每年生日那天亲手交给她。

    那是他最後的父亲职责。

    NASA太空训练一年後

    太空训练基地在夏威夷海岸外的隔离区。

    四面八方都是海，白sE的巨型穹顶在yAn光下像两颗静止的眼。

    这是「深空重力井实验计画」的核心——

    1

    一个集合全球最优秀的物理、天文与生理科学家的任务。

    训练长达一年，

    包括：

    长时失重模拟：在水下舱中停留72小时，模拟轨道外运动。

    心理隔离测试：完全封闭30天，只能透过机械声与自己对话。

    辐S防护演算：模拟黑洞辐S压，计算热量与时间延迟

    冬眠舱试验：冷冻睡眠14天，观察细胞代谢与神经记忆稳定X。

    他通过所有测试。

    每一次醒来，他都b上一回更冷静，

    也更不像人。

    1

    其他人偶尔会聚在餐区聊研究、家庭、政治；

    他总是一个人吃饭、一个人走、一个人进实验舱。

    有人说他X格孤僻，有人觉得他在「准备Si」。

    他懒得解释。

    有一次夜里，心理医官问他：

    「你为什麽想参加这个任务？」

    他回