拜别之书

忽然理解：神明的退位不是因为不灵，而是因为没人再记得祂曾经存在。

    而这本书，就是所有被遗忘、被解除、被放弃的神只最後的「墓志铭」。

    他屏息片刻，又想起那本书封条所写的「勿动因果」——但他已经动了，而且早已介入其中。

    四、静神殿的封锁页

    敬尧收起书，却发现封底有一道贴着的「糊页」，像是有人特意封住不让翻阅。他取出小刀，小心割开，纸页竟自行翻开，一GU冷风从书缝中吹出，整间储物间的蜡烛都熄了。

    这一页写的，只有简短几句：

    「有一神，受千愿而不答，名不立、像不显，讳其存者，名曰——静。」

    「yu封此神者，须拜而不愿，焚而不契，以静制静。」

    敬尧第一次见到这种写法。

    拜而不愿？焚而不契？

    这种仪式几乎违反所有拜拜的基本逻辑。

    他想起近日听闻的一件奇案——在南投某地，有一座「静神殿」突然关闭，庙宇无人打理，却每夜香烟缭绕、纸钱飞扬。乡民说那里供奉的神只收「静香」，不许人开口求愿，一旦说话，就会遭「静罚」，如梦呓、幻听、甚至失忆。

    母亲生前似乎曾带他去过那里。年纪太小，他记不清了。唯一印象是那里非常安静，香案上只有一尊无脸的神像，全白，无碑文，无名号。

    他记得母亲曾握着他的手拜香，却没有说话，只是流泪。

    难道……那一段失落的记忆，也曾被写进这本书里？

    五、梦中再见母亲

    那夜，敬尧将《拜别之书》放回香案，不敢带出储物间。他点起炉火，