亚利桑那、波士顿、纽约

属罐落地的巨响静止，一个青年踉跄着开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿，赛德？”

    赛德惊讶地看着模样滑稽的珀西。红发青年身上挂着沾满颜料的黄色围裙，脸上、头发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色油漆的刷子，像个粗心大意的油漆匠。赛德心觉茫然，环顾四周，确定周围的门都有门牌号才打开手机IG上的对话界面：“我找保罗，我们约好了这个时间修理吉他。”

    “进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小跳过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒精和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者裤腿沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”

    赛德跨过门前的淌着的灰色油漆，眯眼适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几根无比高瓦数的灯管挂在墙皮开裂的天花板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌乱地摆着几罐棕榈油，一盒十二色喷漆和一个工具箱。一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的眼睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿出一把满是使用痕迹的银色吉他：“想换一下拾音器。”

    珀西看了一眼他手中改装过的Telecaster，银灰色，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”

    “想要复古些的音色。”赛德摇摇头：“Humbuckers吧。”