白玫瑰不是给自己的

是昨晚的幻觉。

    「白玫瑰不是送自己。」周闻泽说，「我昨天那句话，不是骗你，是我不敢讲完整。」

    林予川的x口一沉，语气更冷：「那你是把我当成什麽？一个可以随便试试看的路人？」

    周闻泽回头看他，那眼神很直，直得像他在手术室外对家属说话前那一秒的沉着。

    「不是。」周闻泽说，「我来你店里的时候，我就知道我会记得你。」

    林予川嗤笑：「你凭什麽？」

    周闻泽没有被激怒，反而像认真想了一下：「你包花的时候，手被刺到，眼神没变。那个表情我太熟了。因为我也是那样。」

    林予川的指尖收紧，指甲陷进掌心。他想否认，可那句话太准，准到像把他一直躲着的自己照出来。

    周闻泽把视线移回那束白玫瑰，声音压得更低：「我以前有一个人。」

    林予川没说话。他知道这种开口很难，一句打断就会让对方把门关回去。

    「他不喜欢花。」周闻泽说，「觉得花很浪费。他说，花会凋谢。凋谢很像结束。他不喜欢结束。」

    周闻泽说到这里停了一下，像在吞某种酸。然後他笑了一声，很短，很苦。

    「我那时候以为，尊重就是把自己所有想做的事都收起来。」周闻泽说，「他不喜欢，我就不买。他不想谈，我就不问。他不想麻烦人，我就让他一个人扛。」

    林予川的喉咙紧了一下。那句「不想麻烦人」像把他也拉上了台。

    「你很像他。」林予川终於开口，语气却更狠