倾诉

房，躲到了病床下。

    哪怕病床之下的Si角，也被打扫得一g二净，散发着消毒水的异香。地砖冰冷，空间狭小，我小心翼翼蜷缩着侧躺，抱住肩膀和膝盖，努力不要让关节被冷意侵蚀。

    母亲很快回来了。她再度坐到床边，而我能看到的只有她的鞋和K脚。一阵窸窣后，我忽然听到她开口：“真没想到你还有个meimei——看来我给了他们一笔营养费把你带回家后，那家人尝到甜头了。倒是也好，救了她一条命，省得生下来发现是nV儿，像你一样挨饿受冻，扔在院子里等Si。”

    我捂住嘴巴，堵住喉咙里的惊呼。

    母亲很少提及收养我之前的事情。这是我第一次听她如此详细地述说。

    “那时候，我跟老李结婚都五年了，一直生不出孩子。老李全家就闹着要离婚——本来我也想离的，但是我实在是不甘心，我也想要个孩子，也想像其他人那样一家人开开心心。我想，我们要是能有孩子，老李肯定会像刚结婚时候那样，每天早早下班，回来一起吃饭，吃完饭出去散散步。再多个小孩，一家三口和和美美的，多好啊。”

    老李是母亲的前夫，我的养父。我印象中的他，几乎只剩下他离开时冷漠的背影——他选择了婚外的情人和与情人生下的亲生儿子。我的母亲鲜少提到他，更是从未这样怀着温情地提到过他。

    “那年我们刚准备建工厂，我去乡下考察，路过彭县时车爆了胎。”

    她继续对病床上的我讲述着。我看不见她的表情，但她的语气平静又怀恋。