一手养大的花

    学期末他回家，比预计早了一天，没提前通知。

    一开门，就闻到了熟悉的饭香，厨房里传来锅铲与锅边的细碎声响。

    他放下行李，走近厨房门口。

    她穿着围裙站在炉前，发尾扎成一束，动作熟练地翻炒着锅里的菜。灯光把她侧脸照得暖暖的，眼睫微垂，嘴角有一抹若有似无的笑意。

    他忽然就站住了。

    那一瞬间，他感觉自己不是回到家，而是踏进了什么早已在记忆中熟悉、却又陌生的场景。

    “哥哥？”

    她发现他，惊喜地喊了一声，眼睛一下亮起来，连围裙上的小印花都像跟着跳动起来。

    “你怎么没说你今天回来！”

    “想给你惊喜？”他乾脆地回，声音带着一点微不可察的笑。

    她放下锅铲，快步跑过来，然后又停住，有点犹豫地问：“可以抱一下吗？”

    他怔住了一下。

    她从来不主动这么问。她向来有分寸，有礼貌，懂得保持距离。

    今天却伸出了手臂，小小地等待着。

    他没有退，只是低头，轻轻拍了拍她的肩。

    “长高了。”他说。

    “那当然了。”

    她仰起脸笑，那笑容像从心口温热地冒出来，落进他的视线，热了一瞬。

    ///

    那晚，他坐在自己的房间里，窗外依旧是安静的街景，月光打在书桌边。

    他手里捧着那杯牛奶，是她刚刚送进来的。

    还是常温，还是那句：“哥哥，你喜欢喝这个。”

    他低头喝了一口，却发现喉咙像被