拥有全世界的穷光蛋

没敢抬头，只盯着自己发抖的手指——它们已经不听使唤了，像不属于我的零件。

    食堂里飘着劣质食用油的味道，排队时听见前面两个女工嘀咕：“三组那个学生妹又被老陈骂哭了吧？”

    我一眼就看见队伍末尾的宋影影，她的刘海油腻地贴在额头上，右手食指缠着创可贴。

    我们端着铝制餐盘找了个角落坐下，白菜炖肥肉浮着一层厚厚的油花。

    “好难熬。”我戳着碗里发黄的米饭，声音哑得自己都吃惊。

    宋影影的筷子停在半空，她的声音很轻，却像刀子一样割进我心里：“我刚才数到七百四十二个零件时，突然想不起我妈长什么样了。”她的眼泪砸进饭碗，混着浮油的白菜汤泛起一圈涟漪。

    食堂嘈杂的人声中，她的声音轻得像叹息，“但离开这里，我们还能去哪呢？”

    午休结束的铃声刺耳地响起。我们默默起身，把餐盘扔进泔水桶，金属碰撞的声音像是为我们敲响的丧钟。

    走回厂房的路上，烈日把我们的影子缩成小小的一团，紧贴在脚边，像两个甩不掉的幽灵。

    每天清晨，我们都要在操场上列队，跟着破音的大喇叭唱厂歌。主管站在铁皮箱搭的台子上，像赶牲口一样挥着手臂。唱完歌，人群就像被驱散的羊群，各自走向固定的工位，开始日复一日的机械劳作。

    第二周，有个河南来的大姐总爱拉着我的手，非要给我看她儿子的军校录取通知书：“丫头，给我当儿媳多好。”我低头假装专心拧螺丝，假装没看见她眼底的算计。

    现在回想那段