雪夜的约定

    旭川的冬天，总是静得不像话。

    世界彷佛被雪掩埋，只剩下心跳声能证明自己还活着。

    我踩着厚厚的积雪，走在熟悉的小路上。

    气温是零下十五度，吐出的气在空中化成雾。

    口袋里那个纸袋微微冒着热气，里头装的是刚出炉的烤地瓜。

    今天，是樱子小姐的生日。

    她说过，不喜欢庆祝。

    但我还是决定去。

    因为，有些温度——就算对方还没准备好接受，也值得被送到她手里。

    ---

    敲门的那一刻，雪正下得安静。

    门开了，她站在那里，披着灰sE毛衣，头发散着，眼里有微光。

    「你家门口的雪，好像都快堆成墙了。」我笑着说。

    「我昨天才铲过。」她皱眉。

    「旭川的雪不讲理。」

    「你也是，这天气还跑来。」

    「因为今天特别嘛。」我把纸袋递给她。

    「生日快乐。」

    她愣了一下，低头望着那袋地瓜，嘴角微微上扬。

    「……你还记得？」

    「怎麽可能忘。」

    「真拿你没办法。」她转身进屋，「进来吧，外面太冷了。」

    ---

    室内暖气开着，窗户全被雪花覆住，只剩模糊的光线透进来。

    桌上有一本翻到一半的书。

    我认得那本——是上次她借我的，主角最後学会了「留下」。

    「要吃地瓜吗？」我问。

    「吃。」她微笑，语气b以前轻快些。

    我剥开地瓜的皮，热气