狱警和暴力囚犯

    亚利桑那州，赤岩峡谷州立监狱。

    凌晨两点一刻。

    监控室的光幕闪着幽绿的亮，十二个画面排成整齐的格子：空荡的走廊、熟睡的牢区、围墙上缓缓扫过的探照灯。画面一切如常，平静得近乎无聊。

    空调口持续低鸣，空气里飘着陈旧塑料和冷咖啡的味道。B区四号值班室里，只剩糖糖轻微的呼吸。那杯咖啡早已失温，纸杯边缘的棕色唇印仿佛在提醒她清醒。她靠在椅背上，头有些发沉，漫长的夜还未过半。

    走廊的灯光透过门上那方小窗，落下一块模糊的亮影。

    那道亮影里，忽然有东西动了一下。

    一个影子。

    一个高大得几乎要顶到门框的人影，静得像夜里的野兽。他没有发出一点声响，只有门锁里传出一声轻得几乎听不见的金属摩擦——像是谁用细铁丝轻巧地拨动了锁芯。

    门开了。

    他走进来，随手又把门带上。动作安静得诡异，像猫，却和他那近两米的体格极度违和。糖糖依旧盯着监控屏幕，没察觉身后的异样。

    他穿着那身显眼的橘红囚服，嘴角带着温柔得不真实的笑。距离近到可以闻见糖糖头发上残留的洗发水香气，还有他身上混杂着灰尘与铁锈的气味。

    他注视着糖糖的后颈，那片在屏幕冷光下显得苍白的皮肤，几缕头发贴着汗意。他缓慢地打量着她衬衫下的背部线条，目光像指尖一样滑过肩胛与腰弧。

    时间被拉成一根细线。

    一秒。