【序章】盒子的两面

    每当少年脑中又再凭空响起交错的旋律，只有像除草机运转的轰鸣这种毫无节律美感的杂音才能使人平静。楼下的园艺师受雇对这座私人庭院进行修正，将只懂争夺养份而从未绽放的杂草拦腰截断，彷佛这些生命本来就没有存在的价值。但他丝毫未觉有个人影趴伏在二楼窗台旁，以长年不见日光的白皙手指屈曲着金属丝线。

    没有人质疑为何少年的琴房里如此安静。身为百年音乐世家的後代，节奏这种东西早从出生起就刻印在他的血Ye里，以致於无人发现琴房里少了一台节拍器，而细长的金属摆杆就被他握在手里。但这根平滑的杆子显然不足为用，於是有绝对音感的少年借来了调音板手，一下接着一下，缓慢地扭转着调音钉，让绷直的低音弦线松懈下来，直到可以从弦轴板上取下为止。

    但这根承受过无数震荡的强y钢芯，绝非少年凭一己之力所能弯折的。他只能从末端开始，把绕压在外围的幼细铜线一圈圈退绕，再将相对柔软、易於塑形的铜线缠在金属摆杆上，按照记忆中的模样折出高低起伏的齿纹，试着cHa进锁芯里。听着卡榫机关活动的细微咔嗒声，在脑中描绘锁芯的结构，一次次调整铜线的形状，这项JiNg细的工序耗费了数段报废的铜线，和久到连园艺师都已经离去的时间，才终於在日落西山之前，成功将手制的粗糙钥匙cHa入锁芯，啪嚓一声扭开了窗户的锁。

    少年并不讨厌这间琴房。他对幼年最初的记忆，是父亲拉着他的手亲自教他弹琴。尽管他的琴艺在五岁时就已超越这个「一般会弹钢琴的普通人」，但他还是常常来陪少年练琴。父亲总是会说，