山火

    那是她最喜欢的一匹红鬃马，除去脸上一条由眼上贯穿下来的白线，其余的毛发和燃起的火一样红。它总是安静地卧在地面，仿佛岁月静好、时光未央。上午，还在默默咀嚼马厩里的食，下午，父亲便牵出了它，把它带到庄园外的后山里。

    那时她和这匹红鬃马一样平静。父亲要拿枪打死它，她帮他带了一路的手枪。

    “就在这吧。”他把它栓在一个树桩上，抚上她的背示意她向后退。

    她抬起头，看马的眼睛。

    它脸上宛若宝石的黑色眼珠上，润了一层湿漉漉的光，可它的四肢却仍平静地伫立在原地，毫无逃跑的想法。

    它哭了。动物是没有表情的，但它的脸上每一根毛发，每一处肌肉，无一不演绎着慈爱与悲悯。随后，一团火燃了起来，大火要烧山，红棕色的鬃毛在火焰中热烈地鼓动，严峻的枪声下，那安然不动的四肢终也跟着跌进火里。山火越烧越烈，与天边降落的红日把云彩烧得艳红，壮烈的红光透不过云，黯淡的橙红洒在马儿死去的草坪上……

    它似是知道自己要死的。

    回去的路上，父亲牵起她的手，她回头望了一眼。父亲私有庄园的后山草地，是她喜欢的马儿的葬身之处。

    “脐。”她唤他的名字。

    “嗯？”他仰起脑袋，等待她继续。

    但她不知该说什么，她只是下意识想叫他的名字，看他的脸。她用手抚摸他的脸颊，手指摩挲眉骨，气氛届时慢了下来，就连二人的呼吸都慢了。

    “你去过首城吗？”她一只手捧着他的脸问。

    脐轻轻摇了摇头。

    不要去那里。

    她想说。

    可是不去首城，哪里又是家呢？