第一章-不存在气息的我

    我很早就知道一件事。

    不是因为谁告诉我，而是「记忆」本身从一开始就这样存在。

    ——我在这个世界上，没有气息。

    不是隐形，也不是不存在。

    而是就算站在光底下，也不会被世界真正记住的那种存在。

    小时候，我曾经站在镜子前很久。

    不是为了整理头发，也不是为了确认自己长什麽样子。

    只是单纯地想确认一件事——

    镜子里的那个人，真的算是「我」吗？

    他会呼x1，会眨眼，会随着时间成长。

    可不管怎麽看，都像是一个被世界暂时放置在这里的空壳。

    父亲很清楚这个世界的规则。

    他总是用平静到近乎冷漠的语气说：

    「只要四肢还能动，你就有价值。」

    「心这种东西，不能换钱，也不能养活任何人。」

    在他眼里，人只是工具。

    会坏、会老、会被替换的工具。

    如果不能产出，那就没有存在的必要。

    母亲则完全不同。

    她太脆弱了。

    脆弱到连声音都很小，

    彷佛一不小心就会被世界踩碎。

    她常常对我露出勉强的笑，

    像是在为「活着」这件事向谁道歉。

    父亲站在世界的上方计算价值，

    母亲蜷缩在角落努力不被注意。

    而我站在中间。

    既没有想成为谁，

    也没有想逃离什麽。