普罗旺斯的周末

扯着他的手。“看嘛，看嘛。”

    他抬头看了一眼。然后愣住了。

    那些星星密密麻麻，铺满了整个天空，多到他认不出那些熟悉的星座。银河清清楚楚地横在那里，像一条淡淡的带子。风很轻，带着草的味道。几只猫跑过来，在他脚边蹭来蹭去。站在旁边，只是看着他看星星。

    第二天醒来，阳光已经从百叶窗的缝里漏进来。房间不大，白灰墙，木梁发黑，挂着一串干薰衣草。窗外人声嗡嗡的，猫叫，盘子响。已经不在旁边了。

    他推开窗往下看。院子里的长桌边坐了一圈人，十几个，老的少的，手里端着咖啡，说话，笑，比划。几个孩子追着猫跑，猫跳上墙头，不肯下来。在人群里和一个老太太说话，看见他，招招手。

    那栋房子是典型的普罗旺斯农舍，本地人叫，石头垒的，两层，米黄色的墙，红陶瓦，窗框漆成深绿。院子分三层：外面停车，中间摆着长桌，最里面是小花园。房子旁边一棵老杏树，枝叶铺开，遮出一大片阴凉，树旁有一口井，井口盖着木板，压着石头。

    &拉着他，一个一个介绍。这是奶奶，这是爸爸，这是妈妈，这是大舅，这是三舅，这是二姨，这是表妹，这是堂嫂……还有十几个叫不上名字的，从阿维尼翁、马赛、更远的地方来。一半的人和葡萄有关：种葡萄的，酿酒的，品酒的，舌头比仪器还灵。吃饭的时候，他们争论今年的日照，争论什么时候采收最好。

    他一个都没记住。