第23章：安静的最後一哩

    Si亡并不像电影里演的那样，有什麽回光返照的长篇大论，或者惊天动地的雷雨交加。它更像是一场漫长的、无声的告别，像是一颗电池，电力一点一滴地耗尽，直到最後萤幕全黑。

    那次例行回诊，主治医生看着父亲的各项指数，叹了口气，轻轻地将那一叠厚厚的病历阖上。

    「林小姐，各项器官都在衰竭了。为了让病人舒服一点，我建议转入安宁病房。」医生摘下眼镜，语气温和却残酷，「家属要有心理准备，时间……应该不多了。」

    「不多」具T是多少？没人说得准。

    那阵子，病房里总是来来去去许多人。那些许久不见的叔伯姑婶、父亲早起打太极拳的拳友、还有一些晓路叫不出名字的远房亲戚，都陆续来了。

    大家围在病床边，说着当年勇，说着那些陈芝麻烂谷子的往事。父亲有时候清醒，会跟着点头笑笑；有时候昏睡，就任由那些声音像背景音乐一样流淌。

    晓路知道，这就是所谓的「见最後一面」。大家心照不宣，像是参加一场生前的追思会。

    然而，真正离别的那一刻，却是在一个毫无预警的深夜。

    那是个周四的晚上。晓路刚从安亲班接铃铃回到家，两人才刚脱下鞋子，铃铃还在嚷嚷着肚子饿想吃泡面。

    十点整。

    晓路的手机震动了一下。是大哥传来的讯息，简短得令人心惊。

    【爸走了。】

    晓路盯着萤幕上那三个字，大脑有几秒钟的空白。没有撕心裂肺的痛，只有一种「终於来了」的尘埃落定感，以及随之而来的、巨大的慌乱。

    「妈咪？」铃铃察觉到不对劲，拉了拉晓路的衣角。

    晓路回过神，深x1一口气，强迫自己切换成「战